Я медленная. Каждую весну я смотрю в окно с подозрением, не торопясь расставаться с шарфами, перчатками и тёплыми свитерами. Мне нужно время привыкнуть к теплу и солнцу, убедиться, что всё по правде, что не обманут, что зима действительно закончилась. Где-то к середине июня я облегчённо вздыхаю и достаю из дальнего шкафа платья. Лето настало, - я начинаю жить. Сначала - расслабленно наслаждаясь теплом. Потом всё активнее и активнее. В начале августа я строю кучу планов, завожу новых друзей, хорошо просыпаюсь по утрам и вообще ощущаю себя огурцом, царём зверей.
А потом внезапно наступает осень. И я с перекошенным от неудовлетворения лицом собираю платья, половину из которых не успела надеть, и засовываю их в дальний шкаф. За окном тучи, дождь и скидки к первому сентября; и скоро уже крестьяне начнут торжествовать, обновляя свой крестьянский путь. А прекрасное синее платье с оборками останется девственно-неношенным до следующего года.
Лето-лето, срань ты недолговечная, когда ж я наконец поживу как следует...